Почему мы так одержимы вегманами?

Почему жители пригорода сходят с ума, когда в городе появляется новый продуктовый магазин? Дело не столько в том, что мы хотим есть, сколько в том, кем мы хотим быть.

Новый Wegmans – это большое событие. / Иллюстрация Лорана Грибика

Что, черт возьми, не так с людьми, включая меня? В Лоуэр-Мейкфилде появится новый супермаркет, и люди сойдут с ума, как будто здесь, в округе Бакс, у нас никогда раньше не было еды. Вегманс кружил по этому району в течение двух десятилетий. Около двух лет назад власти городка одобрили этот участок в качестве центрального элемента нового жилого комплекса. Именно тогда мой друг Рич с энтузиазмом начал планировать трехмильный маршрут, который он проедет, чтобы добраться туда, когда оно откроется в следующем году.

Рич взволнован, потому что обычно он едет полчаса до Wegmans в Уоррингтоне. Это дальше от него, чем сотни других прекрасных мест, где можно купить продукты. «Это более удобный магазин», — объяснил он мне.

Моя собственная случайная поездка на стадион «Принстон Вегманс» по шоссе 1 — это угроза дорожной ярости, но для меня это поиск видения. Настал момент выйти за рамки списка покупок, как доктор Сьюз открыл буквы FLOOB и QUAN, когда прошел мимо буквы Z в алфавите. Во время своей последней экспедиции на Вегспедию я вернулся домой с кустарными мюсли, тщательно подобранной упаковкой разноцветных мини-закусочных помидоров, готовыми к употреблению индийскими блюдами в фольгированных пакетах, которые напоминают армейский рацион чана масала, труднодоступный лондонский ресторан Fuller's. Янтарный эль Pride, фунт макарон с сыром и лобстером, два фунта фисташек, синий чайный гриб, козий сыр пещерной выдержки марки Wegmans, пакетик попкорна с гималайской розовой солью и органическим кокосовым маслом первого отжима, который весил немного больше. чем гелиевый шарик, банка чипсов из ракушек канноли, посыпанных сахарной пудрой (с соусом!), несколько кусков не тестируемого на животных кастильского мыла и, на кассе, Sour Rainbow Bites, просто в качестве импульсивной покупки.

Как обычно, важным решением было, что жевать в машине (везде сахарная пудра). Когда моя жена потребовала объяснений, я дал свое обычное оправдание: «Я человек Вегг». Ку-ку-качу.

Петиция о привлечении сюда Вегманов собрала 1721 подпись. Петиция, которая привела к отмене запрета на продажу алкоголя в Лоуэр-Мейкфилде, заработала около 900. Когда я недавно разместил запрос Wegmans на странице Facebook для местных жителей, за день было получено 170 комментариев, 71 лайк, 11 сердечек, одно смеющееся лицо и одно плачущее лицо. Некоторые люди предупреждали о кошмарах на дорогах, угрозе близлежащим супермаркетам, таким как местный McCaffrey's, и угрозе нашей привилегии проезжать мимо неосвоенных сельскохозяйственных угодий.

Но другие признались, что просто не могли дождаться. Брайан Балази рассказал мне, что его семья переехала в Ньютаун из Нью-Джерси, но никогда не переставала по выходным садиться в машину и делать покупки в Princeton Wegmans. «Моя жена была человеком Whole Foods, но я обратил ее», — сказал он мне.

Рэйчел Лессер, которая управляет данными клинических испытаний в фармацевтической компании, назвала себя вегманьяком. «Грустно констатировать, что меня больше радует продуктовый магазин, чем беспокойство по поводу пробок», — сказала она мне. В чем привлекательность? «Качество и разнообразие продукции просто потрясающие. Сотрудники невероятно полезны. И цена не возмутительная», — сказала она. «Мой муж — новообращенный. Он готовит это блюдо с гранатовой патокой. Где еще можно найти гранатовую патоку?»

Я начал задаваться вопросом, о какой мании мы здесь говорим. Действительно ли наши гражданские ожидания связаны только с прозрачностью Вегманов? Или нам настолько скучно в пригороде, что любая новинка может создать переполох, пока мы не перейдем к следующей достопримечательности? (В Глэдвине, который вряд ли можно назвать продовольственной пустыней, шумиха была о новом модном McCaffrey's.) Или, может быть, есть что-то в неисчислимых возможностях нового супермаркета, что волнует нас на первобытном уровне.

Лучшие супермаркеты предоставляют то, что я называю «отсутствием опыта сдержанности», под которым я подразумеваю разрешение нарушать разумные торговые нормы. Я думаю, именно поэтому мы ими дорожим. Это съедобные экспедиции. Богемские слойки из нута Hippeas со вкусом барбекю стоят четыре доллара за пакет на четыре унции! В обычном мире это не имеет смысла. Но чтобы прожить немного без последствий, чего еще можно желать? Где еще можно попробовать что-то новое и интересное за четыре доллара? Для тех из нас, кто небогат, это способ поплескаться в этом бассейне. Я не могу водить вашу модную фиолетовую «Теслу» или отправиться в роскошный отпуск на лыжах в Швейцарских Альпах, как богатые юристы хедж-фондов, которые катят мимо меня тележки в Princeton Wegmans. Но я могу съесть их закуски.