Изобретение времени

Временная шкала Джозефа Пристли, ставшая теперь обычным явлением, произвела революцию в нашем взгляде на историю.

В сложенном виде плотная бумага временной шкалы Джозефа Пристли 1785 года образует пластину, похожую на картон. Кажется, он слишком тонкий, чтобы вместить так много. Экземпляр, который я изучал, был вшит в книгу, зажатую между генеалогией и некоторыми иллюстрациями. Когда я развернулся, временная шкала предстала передо мной в виде беспорядка горизонтальных линий, преследуемых крохотными буквами. Постепенно линии превратились в диаграмму. Время течет слева направо, а линии представляют жизни, тщательно нарисованные и помеченные. Амбициозность «Схемы биографии» захватывает дух. На одном листе бумаги Пристли систематически отображал более 2000 фигур, начиная с 1200 г. до н. э. и до наших дней. В середине XVIII века это означало почти всю историю. Карта Пристли процветала, быстро порождая десятки подражаний. Сегодня временные шкалы настолько широко используются, что трудно представить время, когда мы обходились без них. Что привело Пристли к этому изобретению? Ответ частично кроется в его взглядах на время.

Пристли (1733–1804) наиболее известен своими научными работами, особенно открытием кислорода. Но он также был учителем и философом. Будучи учителем, Пристли стремился лучше донести историю до своих учеников. Его увлекали хронологии, тексты, упорядочивающие события. Со времен Древней Греции и Рима хронологи использовали «таблицы времени» или сетки для изображения порядка событий во времени. Однако очевидная проблема с этими хронологиями заключается в том, что на каждой странице может поместиться лишь ограниченное количество событий.

В середине 18 века было много экспериментов по представлению истории, в том числе «Схема всеобщей истории» Томаса Джеффриса 1753 года. Джефферис был картографом, и на его карте империи изображены почти так же, как если бы они были странами на карте, что позволяло сканировать их все одновременно. Впечатленный, Пристли решил создать собственную диаграмму, которую читатели могли бы просматривать «в одном ракурсе». Он внес несколько новшеств, но одно оказалось ключевым: линии, вдохновленные его философией времени.

Для этого Пристли обратился к, казалось бы, несвязанной теме: описанию абстрактных идей Джоном Локком в 1690 году. Для Локка абстрактные идеи включают «красноту», «треугольник» или «животное». Это общие идеи, возникающие, когда наш разум рассматривает конкретные вещи. Возьмите пинту молока, палочку мела и комок снега. Я могу рассматривать эти вещи, не обращая внимания на их особенности, «абстрагируя» то, что у них общего: их белизну. Многие философы приняли ту или иную версию объяснения абстракции Локка, но ломали голову над тем, как ее мысленно визуализировать. Локк пишет, что наша абстрактная идея треугольника «не должна быть ни косой, ни прямоугольником, ни равносторонним, ни равносторонним, ни скалононным; но все и ничего из этого одновременно». Ясно, что мы не можем себе представить подобное. Пристли делает альтернативное предложение: представлять абстрактные идеи, используя конкретную переменную. Ребенок, пишет он, имеет представление о том, «что такое треугольник вообще», хотя все идеи треугольников, которые он «созерцает», являются «частными». Другими словами, наше представление об абстрактной идее треугольника может измениться: от равностороннего к, скажем, разностороннему. В том же эссе Пристли утверждал, что время — это абстрактная идея. И эта точка зрения отражается в его временной шкале.

Временная шкала Пристли была настолько новой, что он опубликовал рядом с ней небольшую книгу, объясняющую ее основные принципы. Описание биографической карты стремилось оправдать изображение времени с помощью линий:

Поскольку из абстрактных идей не может быть составлен ни один образ, они по необходимости представляются в нашем сознании частными, но изменчивыми идеями... ТАКИМ ОБРАЗОМ абстрактная идея ВРЕМЕНИ... допускает естественное и легкое представление в нашем сознании с помощью идеи измеримого пространство, и особенно пространство линии; которое, как и время, может быть растянуто в длину, не давая никакого представления о широте или толщине.

Мы часто говорим о более коротких и длинных временах, а время можно измерить – так же, как и пространство. Если мы ищем образ, отражающий абстрактную идею времени, линия, проведенная через пространство, будет естественным выбором.